Per questo mi chiamo Giovanni - Luigi Garlando

SINTESI DEL LIBRO:
Bum, dimmi chi sei
 Papà entrò in camera mia dopo cena. Seduto alla scrivania, stavo
 ripassando la lezione di storia. Eravamo arrivati a Garibaldi che
 libera tutta la mia Sicilia, poi a un certo punto riceve una lettera e
 risponde: "Obbedisco" 1. Solo quello: "Obbedisco". Era un punto che
 non mi risultava chiarissimo: perché doveva fermarsi e tornare
 indietro, visto che continuava a vincere battaglie su battaglie?
 Probabilmente, quando la maestra l'aveva spiegato in classe, mi ero
 distratto.
 In ogni caso, quell'eroe a cavallo con la barba folta, che batteva tutti,
 mi entusiasmava. Vestiva la casacca rossa come David Beckham
 del Manchester United, che è la più brava ala destra del mondo. Era
 forte come Braveheart 2 che avevo visto al cinema e che
 combatteva con la gonna, perché in Scozia portano la gonna anche
 gli uomini.
 Mio padre si sedette sul mio letto e prese in braccio Bum, lo
 scimpanzé di peluche3. Aveva una faccia strana (papà, non lo
 scimpanzé), come quando ha qualcosa da dirmi e non sa da dove
 cominciare. Bum è strano per un altro motivo: ha i piedi bruciati. È
 stato uno dei primi regali che ho ricevuto in vita mia. "Non può
 camminare, va tenuto in braccio" mi hanno sempre spiegato. Ma
 sorride, quindi vuol dire che non sta poi tanto male.
 I miei amici mi invidiano: il lavoro di mio padre è aprire negozi di
 giocattoli. Ne ha tre solo a Palermo, uno in viale della Libertà, dove
 abitiamo. Posso avere tutti i giochi che voglio, di legno o elettronici,
 peluche dell'ultima generazione che parlano, si grattano e ripetono le
 tabelline. Ma Bum, nonostante i suoi piedi neri, resterà per sempre il
 numero uno. Credo che sia anche il preferito di papà. A volte vedo
 che entra nella mia stanza, anche se non ci sono io, e lo accarezza.
 Ho sempre pensato che quei due mi nascondessero un segreto. La
 sto ria delle zampe bruciate mi risultava strana come l'"obbedisco" di
 Garibaldi.
"È una storia lunga. Un giorno te la racconterò."
 "Un giorno quando?"
 "Quando avrai dieci anni." Il giorno che papà entrò nella mia stanza,
 mentre stavo studiando Garibaldi, mancavano tre giorni al mio
 decimo compleanno.
 "Cos'è successo a Simone?" mi chiese all'improvviso.
 "Si è rotto un braccio" risposi.
 "Questo lo so, l'ho visto con il gesso."
 "È caduto dalle scale."
 "Sono stato a scuola. La maestra dice che non è inciampato, ma che
 qualcuno gli ha legato le stringhe delle scarpe e poi lo ha spinto giù."
 "Non so, papà."
 "Ma non siete in classe insieme?"
 "Sì, ma non ho visto."
 "La maestra dice che eri vicino a lui."
 "Si sbaglia, ero rimasto indietro a scambiare delle figurine."
 "Sicuro che non c'entri Tonio?"
 "T'ho detto che non ho visto, papà…" Quando succedeva qualcosa
 di brutto in classe, tutti pensavano subito a Tonio, che aveva tre anni
 più di noi e il padre in carcere. Arrivava a scuola senza libri, con le
 sigarette nei calzini e un coltellino in tasca. Gli piaceva ripetere: "È la
 terza volta che rifaccio la quinta: so tutto a memoria. Che li porto a
 fare i libri?". La maestra non lo rimproverava neanche più. L'ultima
 volta che lo aveva fatto, prendendolo per un braccio, si era ritrovata
 con le ruote della Panda bucate e un bigliettino infilato sotto il
 tergicristallo. Coi fratelli grandi di Tonio io non vorrei mai avere nulla
 a che fare.
 Chiusi il libro di storia, lo infilai nello zaino e ci misi dentro i quaderni
 per il giorno dopo. Papà andò alla finestra. Faceva caldo. Era solo
 maggio, ma dal mare arrivava già il buon profumo dell'estate.
 Papà tolse da uno scaffale l'album delle figurine Panini. Lo sfogliò
 con espressione delusa, come fa di solito davanti alle mie pagelle.
 "Spendi tutte le mance che ti do in figurine, ti fermi a scuola per
 scambiarle con i tuoi amici eppure a fine campionato hai ancora
 l'album mezzo vuoto?"
 "Sono sfortunato, papà. Compro sempre bustine piene di doppie…"
 "Solo sfortuna?" Aveva un'aria strana.
"Puoi dirlo, papà. Mi gioco le doppie con i miei amici e perdo
 sempre! In questo campionato sto andando peggio del Palermo…"
 Papà rimise l'album al suo posto, tra il vocabolario d'italiano e
 l'enciclopedia degli animali. Poi si voltò e mi disse: "Domani ti
 racconto la vera storia di Bum. È venuto il momento".
 "Ma non ho ancora dieci anni."
 "È un regalo anticipato. Domani passeremo tutto il giorno insieme,
 andremo al mare e ti racconterò tutto."
 "Al mare? Anche al mattino?"
 "Tutto il giorno insieme, da mattina a sera: è un racconto lungo."
 "Ma domattina ho l'interrogazione di storia…"
 "Ho parlato con la maestra e lei è d'accordo con me: la mia storia è
 più importante della sua." Ripensai a Garibaldi ed esclamai:
 "Obbedisco!".
 Ma io lo dissi entusiasta, perché una giornata al mare al posto di
 un'interrogazione di storia è un gran bello scambio… E con papà,
 soprattutto.
 Molti miei amici mi invidiavano per via dei giocattoli, ma io a volte
 invidiavo loro perché avevano un padre quasi sempre a
 disposizione. Il mio spesso partiva per lavoro e se ne stava via
 anche delle settimane. Doveva controllare che in tutti i suoi negozi le
 cose andassero bene oppure doveva andare lontano a scegliere i
 giocattoli nuovi. "Ho un appuntamento con Babbo Natale" mi
 spiegava da piccolo, per farmi ridere.
 Io restavo a casa con zia Nuccia, che ha sempre abitato da noi e
 che ha una strana mania: parla alle piante. Se deve spostarne una
 per passare l'aspirapolvere, prima chiede il permesso: "Ti spiace,
 Ficus Beniamino? Grazie, faccio in un attimo, poi ti rimetto a posto".
 Una giornata insieme, dal mattino alla sera, era il miglior giocattolo
 che papà potesse regalarmi per il mio compleanno.
 "Dormi" mi disse. "Domani dovremo fare un sacco di cose.
 Buonanotte." Uscì e spense la luce della mia camera.
 Io accesi la torcia che tengo sempre sul comodino e illuminai la
 faccia allegra di Bum: "Presto saprò chi sei davvero, finalmente".
2
 Gli uomini non piangono
 La mattina dopo, zia Nuccia preparò il solito cappuccino per me e un
 caffè per papà, che entrò in cucina sbadigliando, già vestito, con lo
 zaino in spalla. Nel mio avevo infilato il costume, un ricambio di
 biancheria e il telo spugna.
 Prima di uscire di casa, papà raccolse un vaso in corridoio e mi
 strizzò l'occhio. Come a dire: "Preparati…".
 Infatti zia Nuccia accorse subito: "Dove credete di portare quella
 creatura?".
 Papà rispose serio: "Ci serve una… piantina per non perderci nel
 traffico".
 Zia Nuccia gli strappò il vaso di mano: "Filate fuori!".
 Prendemmo il gippone, come lo chiamiamo noi, cioè il nostro
 fuoristrada con le ruote grosse, e percorremmo tutto viale della
 Libertà, verso il centro, attraverso il solito traffico infernale di
 Palermo. Passammo vicino a quella bella confusione di gente che è
 il mercato della Vucciria e girammo in direzione del porto, dove le
 strade cominciavano a farsi sempre più strette e le case sempre più
 brutte. Una di queste viuzze sbucava in una specie di piazza,
 occupata per gran parte da un prato verde. Parcheggiammo il
 gippone.
 "Un tempo in questa piazza c'erano delle case che poi sono state
 abbattute" spiegò papà. "Se ci fai caso, infatti, mancano i numeri
 bassi di via Castrofilippo.
 Via Castrofilippo iniziava da questo prato, dove c'era il palazzo al
 numero 1." Ci incamminammo verso il centro del prato. "Oggi il
 quartiere è ridotto un po' male e ha tanti problemi, ma allora era una
 delle zone più belle di Palermo e ci abitavano persone importanti. I
 muri di queste case non erano scrostati, i palazzi avevano eleganti
 portoni di legno, cortili pieni di luce, scalinate bianche, lunghi balconi
 di ferro e persiane verdi.

SCARICA IL LIBRO NEI VARI FORMATI :