Prima che arrivassi tu - Tania Paxia

SINTESI DEL LIBRO:
Sei sicura di voler partire?” mia sorella mi lanciò uno
 sguardo torvo ma comprensivo, con i suoi occhi azzurri, di una
 tonalità intensa come quelli di mio padre, così diversi dai miei di
 un colore castano chiaro.
 Quando lo faceva era un brutto segno, perché voleva dire che
 aveva dismesso i panni dell’amica per indossare quelli della sorella
 maggiore. E non maggiore di qualche anno, ma di dieci. Era quasi
 una seconda mamma. Aveva ragione a farmi quella domanda,
 perché l’indomani, mercoledì, avrei dovuto prendere un aereo diretto
 a New York. Anche se non ero dell’umore adatto a intraprendere un
 viaggio di quasi dieci ore.
 Rebecca – Becky per gli amici e familiari – era quella laureata in
 architettura, con un lavoro rispettabile, in maternità dopo aver avuto
 il suo primo figlio l’anno prima, sposata da cinque anni con Fabio, il
 suo fidanzato storico, nonché collega, conosciuto il primo anno di
 università. Lei era quella con la testa a posto. Lei era quella che si
 era costruita una famiglia e un futuro fin da ragazzina, lavorando
 d’estate per mantenersi gli studi, senza chiedere un soldo ai nostri
 genitori. E poi era sempre stata carina, gentile e disponibile con tutti.
 Insomma, lei era tutto il contrario di me, che ero considerata la
 simpaticona della famiglia, che a ventuno anni non aveva ancora
 ben capito cosa fare nella vita. Avevo cambiato tre – e dico tre 
facoltà diverse in tre anni: la prima era stata ingegneria edile con
 l’indirizzo in architettura, costretta per forza di cose, visto che mio
 padre era un architetto e mia sorella si era laureata nel medesimo
indirizzo di studi, seguendo le sue orme. Il bello è che avevo anche
 superato il test dell’esame d’ingresso perché la facoltà era a numero
 chiuso. Papà, Becky e Fabio mi avevano preparato a quell’esame
 sin dalle superiori. Con tutti quegli architetti in famiglia, avrei potuto
 fallire? No.
 Ma purtroppo non faceva per me. Così avevo chiesto il
 trasferimento l’anno dopo, senza dire niente alla mia famiglia, alla
 facoltà di lettere e l’anno dopo ancora a lingue e letteratura straniera.
 Mio padre se ne era accorto da pochi giorni, per caso, durante
 una cena tra architetti, alla quale aveva partecipato anche il
 professore di ‘Disegno dell’architettura’ e allora la copertura era
 saltata ancora prima di fargli la sorpresa di avere un’altra figlia
 laureata. Non certo nella materia che avrebbe voluto lui, ma almeno
 ero agevolata dal fatto che parlavo due lingue dalla nascita, grazie a
 lui che era americano e si era trasferito in Italia per amore di mia
 madre. Nel corso degli anni avevo coltivato l’altra mia passione,
 ovvero la scrittura. Ero riuscita a finire di scrivere due romanzi, uno
 dei quali lo avevo anche tradotto in inglese. Avevo cominciato a
 scrivere seriamente alle superiori, durante l’estate. Era diventato
 quasi un lavoro, perché mi portava via gran parte del tempo e non
 riuscivo a fare altro, se non avere un minimo di vita sociale. Da
 quando mi ero iscritta all’università, scrivevo tutte le sere, dopo
 cena, ma anche di pomeriggio, invece di studiare. Eh lo so. Non
 avrei dovuto, ma la passione e la voglia di finire un romanzo era
 talmente tanta da oscurarmi persino la ragione.
 La sera stessa della scoperta avevo litigato con i miei genitori 
più con mio padre in realtà – ed erano volate parole pesanti.
 Molto. Pesanti.
 Il 
fatto era che mio padre non mi aveva mai trattata in quel
 modo. Mai. Era severo, ma non si era mai permesso di offendermi o
 di tirarmi un ceffone in piena regola, neanche quando aveva
 scoperto il mio meraviglioso ed enorme tatuaggio che partiva dalla
 spalla destra e finiva sulla scapola o il piercing nella parte superiore
 dell’orecchio con due fori e una piccola barra che passava da parte a
 parte.
 Con quello schiaffo, più che un male fisico avevo sentito un
 profondo dolore al cuore, come se si fosse rotto in mille pezzi.
Peggio di una delusione amorosa o di una lite con gli amici di una
 vita. Quello che mi aveva fatto più male, però, era il suo sguardo
 furente e allibito. Lo avevo proprio deluso e mi ero sentita uno schifo,
 ma anche, in un certo senso, sollevata perché mi aveva scoperta e
 liberata da un peso enorme sulla coscienza e dell’acidità di stomaco
 che mi aveva tormentato ogni giorno da tre anni. Non ero fiera di ciò
 che avevo fatto, ma glielo avevo nascosto perché avevo avuto paura
 di fallire, di sbagliare, perché reggere il confronto con mia sorella era
 a dir poco impossibile.
 Ero uscita di casa in fretta, tra le lacrime e avevo chiesto asilo
 politico a mia sorella e mio cognato, che mi avevano concesso di
 dormire sul divano nella loro casa microscopica, ma ben piazzata nel
 centro di Pisa, nelle vicinanze di Piazza del Duomo. Erano quattro
 giorni che non vedevo né sentivo i miei genitori, ma Becky era
 passata da casa per prendere alcune mie cose e li aveva
 tranquillizzati, informandoli che stavo bene. Bene…era un parolone,
 ma almeno avevo smesso di piangere e singhiozzare.
 “Magari quando le acque si saranno calmate”, mi mise una
 mano sulla spalla, sedendosi accanto a me sul divano a due
 posti di similpelle bianca, del soggiorno-cucina-ingresso
 arredato con un mobilio semplice e funzionale, “tu e papà
 parlerete di nuovo e vi chiarirete come si deve. Lo sai com’è
 fatto. Non tollera essere preso in giro, soprattutto per quanto
 riguarda i soldi”.
 Non avevamo mai avuto problemi economici, ma non eravamo
 neanche facoltosi, quindi il fatto che io avessi perso tempo con gli
 studi, spostandomi da una facoltà all’altra, senza concludere
 granché, lo aveva preso come una mancanza di rispetto nei suoi
 confronti, ma anche un inutile spreco di denaro. “Tu stai giocando
 con il tuo futuro, senza renderti minimamente conto delle
 conseguenze”, mi aveva urlato contro mio padre. “Sei
 un’irresponsabile. Una nullafacente. Ecco cosa sei. Hai ventun anni,
 è ora che tu ti assuma le tue responsabilità e che tu molli quel
 computer e quei cazzo di libri che scrivi! Prendi i libri dei corsi
 universitari e studia quelli, invece di perdere tempo nei romanzi che
 non verranno mai pubblicati. È l’ora che tu apra gli occhi. Hai capito?
 La scrittura è solo una perdita di tempo. E il tempo è denaro. La retta
universitaria mica me la regalano, sai? Qui l’unico che paga sono io,
 non tu”. Aveva continuato a rivolgersi a me in inglese, con il suo
 speciale accento americano. Quando si arrabbiava gli veniva
 naturale parlare nella sua lingua madre. Io avevo cercato di
 rispondere con educazione, ma lo avevo offeso a mia volta,
 rincarando la dose, a voce alta: “Non hai mai capito un cazzo di me”.
 Ed è lì che non ci aveva visto più ed era scattato il sonoro,
 fulminante e potente schiaffo. Era stato così forte, da farmi voltare
 dall’altro lato e a farmi barcollare. Mi aveva guardato con un’aria
 scioccata e pentita, ma non aveva aperto bocca per scusarsi. A mia
 madre era sfuggito un urlo, che aveva soffocato coprendosi la bocca
 con una mano. Aveva tentato in tutti i modi di trattenermi, senza però
 riuscire nell’intento. Ero scappata di casa, scendendo di corsa le
 scale del condominio dove abitavamo in centro storico ed ero uscita
 dall’immenso portone per poi rimettermi a correre come una
 forsennata per qualche chilometro.
 “Non credo, Becky. Era proprio incazzato stavolta”. Il mio
 tono di voce, di solito sottile, allegro e spensierato, risultò
 essere graffiante, sfibrato da ore ed ore di pianto. La sua stretta
 attorno alla mia spalla aumentò, per infondermi un po’ di
 coraggio. “Ormai è deciso. Claire, Jo, Eve e il resto della
 famiglia mi hanno regalato il biglietto per il compleanno e la data
 non è modificabile. Praticamente mi hanno costretta a
 trascorrere l’estate insieme a loro a Brooklyn”.
 Scosse la testa. “Vedrai che papà ci ripenserà su e…”
 “Becky, io non so se riuscirò a dimenticarmi le cose che mi
 ha detto”, cominciarono a pizzicarmi gli occhi, già gonfi e
 arrossati per le lacrime.
 Si aggiustò due ciuffi di capelli corti, tagliati in un caschetto
 scalato, di una tonalità biondo scuro, che le erano sfuggiti da dietro
 le orecchie. Il suo volto era squadrato e stanco per via della notte in
 bianco, non dovuta a me, ma ai pianti di Stefano, mio nipote. Non
 aveva fatto dormire neanche me con le sue urla di dolore per le
 coliche. Poi Becky aveva chiamato mia madre alle quattro di notte e
 le aveva consigliato di metterlo a pancia in giù, nel lettino, e pian
 piano era riuscita a farlo addormentare. Ma io non avevo chiuso
 occhio lo stesso.

SCARICA IL LIBRO NEI VARI FORMATI :